国设，1210s。

诺曼征服后百年战争前的青梅竹马友好时期，一个铁网珊瑚未有枝的寓言故事。

======

“抱歉，无意间闯进了你的花园。”一个毫无诚意的声音说。“这是在做什么，你在保护这些花吗？”

“我在捕蝶。”他回答，命侍从用丝网罩在香甜的蔷薇上，“这个办法怎么样？”

“蝴蝶？”英格兰笑了，“这需要如此麻烦吗？直接去捉就好了，为什么要把蔷薇网起来？”

他回过头，看见一个似笑非笑的英格兰。

“你不了解，这种蝴蝶格外美丽珍贵，而且脆弱敏感，我想要驯养它们，当然要捉到完好无损的。”法兰西站在浓荫的蔷薇园里对友人招手，又指点侍从绝对不可以伤到猎物。

“所以你在布置陷阱吗？”英格兰走过来。

“是啊，这就叫作自投罗网。”法兰西笑着看向暂别数月的友人。英格兰的身量还未及他肩头，是比他更加稚幼的儿童形象，却和他一样拥有与外表不符的沉重灵魂，每次靠近时都像两块磁石一样，产生了微妙的震动。

“你怎么知道蝴蝶就一定会到这里来呢？”

“因为这里是欧罗巴最美丽的花园。”法兰西理所当然地说，“我带你探访过欧洲所有的宫廷，你难道可以指出比这里更优美的地点？”不等对方回答，他又自顾自地说了下去，像往常一样提出邀请：“你今夜留在宫中和我小住一晚，明天就可以看到那种奇异的蝴蝶了。”

“你可真是闲得无聊，我才没功夫搭理你。”英格兰扭过脸去，错过了与他的对视，又时时偷眼观察他，“我要去加斯科涅了，等你成功捉到再说吧！”

“你倒是给自己找了许多事忙。”他的目光停留在一朵将开未开的花上。

“是你自己不上心。”说着要走的小孩却还站在原地。法兰西忽然笑了，折下那朵花迅速地别在了对方的衣襟上，蓝眼睛深深地注视着他，笑道：“那你怎么还不去为我排忧解难？”

“混蛋，谁要帮你了！”英格兰一把夺下那朵颜色最为鲜红的蔷薇，并没有丢开，而是藏在手心里背在了身后，像握住了一个秘密，碧绿色的眸子在花叶间显得格外美丽。他在原地艰难地坚持了片刻，终于落荒而逃似地选择了按照那个丢人的说法去为某个懒惰的人“排忧解难”。

“我这就走，改天再见。”

这下英格兰干脆地走掉了。法兰西看着那个小小的身影消失在茂盛的灌木林中，觉得这一幕好像似曾相识。各处封地传来的请示越来越少，他现在乐得清闲，命令侍从要在明天天亮之前把他的蝴蝶送过来之后，就信步回到房间里开始无所事事地走思。

他在想，加斯科涅，佛兰德尔……那些曾经向他宣誓效忠的封臣是从何时起纷纷归附英格兰麾下的？英格兰从小就是一个精明的商人，惯于孜孜汲汲地步步为营。他慷慨而随意地坐视富饶的封地从属于英格兰，唯一的条件是要求英格兰必须忠诚地属于他，可是他最近越来越频繁地思考起了一个问题。

英格兰是否属于他呢？

英格兰好像从来没有承认过这件事。

想着想着，他就睡着了，梦境与现实重叠，织造出一个真实至极的荒诞场景。他回到了一个地方，一个把他们的关系彻底扭曲扰乱的地方——刚刚落成不久的威斯敏斯特教堂，威廉一世的加冕仪式——奇怪的是，坐在尊位上的人类变成了他们这些怪物，而英格兰站在他面前向他和他的利剑下跪。男孩与记忆中一样幼小，脸上依然带着不甘和怨愤的神色，但是身边的士兵在按剑待命，厅外平民翘首以盼，他不能不跪，英格兰还是向他俯首称臣了。

不该是这样的，你不应该向我下跪，他想。但这是一个王国在对他——另一个王国——表示臣服，他征服的第一个王国，与所有的贵族诸侯都不同，前所未有的胜利和成就感令他的尊严得到了虚荣的满足。

你想的就是这样。梦里的英格兰忽然微笑着对他说。他猝然回神，男孩脸上狡猾诡异的笑不见了，又恢复了应有的隐忍。

膝盖僵硬地一弯，先是右边，再是左边，幼小的身姿像是一座坍塌的山岳，在失败的屈辱下四分五裂，却依然保持着缄默的外形。英格兰面无表情，眼神幽邃，一跪之后便想起身。他身边忽然有一个人将腰间匕首拔出一截，明晃晃地照着那双幽绿的眼，算作警告。他转头一看，是诺曼底。而英格兰只是抬头望他，沉默地抗拒。他听见自己对诺曼底说，他不懂礼制，你来给他示范一遍。诺曼底的眉头似乎抽动了一下，眼中闪过一瞬令他不悦的叛逆——只一瞬，但还是顺从地上前单膝跪下，重演了一遍当年的仪式：捧过他双手在手背上一吻，嘴唇冷硬，又将自己双手放在他手心念起了他已听过无数次的那些誓词，语罢起身退至一旁。他用罗马的语言问英格兰，怎么样，学会了吗？英格兰望着他放在膝头的双手，没有办法，只有凑上前来轻轻一吻，双唇颤抖，又将双手放在他掌心，指尖冰凉。英格兰张开吻过他的颤抖的唇，发不出声音，第一句是一声刺耳的撒克逊语。一旁的诺曼底皱眉不语，厅中众人一片嘘声，他轻抬指尖在对方手心里一划，微微一笑以示鼓励，又偏过头对诺曼底道，你来教他讲这几句话。诺曼底已经明白了他的警告之意，不再试图推脱，立刻上前半步一字一句地提示起来：

我属于你，自你手中持有不列颠至诺曼底的土地。终我一生，我都将效忠于你。

诺曼底每说一句，英格兰便学一句，声音喑哑有如濒死的雀鸟，发音却奇异的标准。而且在诵读这些他完全不解其意的誓词时，法兰西竟觉得他自有一种柔顺宛转的请求庇护之意——后来每次听他说起法语，尽管内容越来越叛逆，也都是对这种依赖之情的重温——最后一句话音落下，他亲自躬身托着男孩单薄脆弱的手肘扶起了他，四目相对，他本想再给男孩一吻，印证这誓言的永恒，门外却忽然传来一阵喧哗。威廉——这个人类在此时出现了——疑心窦起，以为是英格兰人又想反抗，吩咐左右前去镇压。英格兰茫然不解，但也许是凭借某种与人民之间心意相通的直觉，他忽然扭向他，面露恳求之色，是要为那些人求情。那是那些日子以来英格兰第一次对他服软。他知道，他是那时厅上英格兰唯一可以信任的人。他想要开口劝阻，却在此时失去了声音，诺曼底拔剑向外走去，对他的阻拦视若无睹，他气愤地呵斥，你忘记你当初是如何发誓要向尊敬国王一样尊敬我的了吗？回应他的是门外传来的争斗之声和地上流淌的鲜血。

他在这样的愤怒和无力中惊醒，推开前来关照的仆从，只见窗外亮着几颗寥落的暮星。他回味起方才的梦境，恍然发觉那已经是百年之前的往事了，一时间分不清是真是幻。他想告诉威廉，那阵喧哗其实是人们的欢呼声，入侵者心中不安，才误伤平民。回想这一次典礼，觉得处处都宛如谶语。那时不懂誓词含义的英格兰似乎注定无法给他永远的忠诚，而死在威斯敏斯特教堂前的那些真心拥护法兰西统治的英格兰人，也葬送了英国对他最初的希冀。但是英格兰还是原谅了他——至少表面上是这样的。英格兰用自己的聪慧来学习他所有值得学习的地方，对于这些，他的进步太快了。他给予英格兰独一无二的地位，比他所有已有的臣子或手足更卑贱，却又更新奇、更值得忌惮，因为这是两个王国之间的交往。他有时亲自考察英格兰的学艺，选择让他陪同自己憩息游乐，周游列国。在充斥阴谋和战斗的大陆上，这样的关系不可多得，充满了真诚的娱乐，像是从另一个世界偷来的，不该存在于此。尽管这也在向那些无处不在的阴谋和争斗中一点一点沦落着，但他心中始终有一种更为深沉的预感——这样危险的快乐、亲密的关系，是要用更加惨重的代价来偿付和断绝的。

到底是怎么走到这一步的呢？他奇怪地想，不顾仪态地趴在窗台上看着花园里被网住的花朵。他企图得到的蝴蝶在月光下出现了，被鲜花的香气迷惑，在罗网中越陷越深，却拼命挣扎着，宁愿丧失扇动翅膀的敏捷。他看着蝴蝶，侍从们则沉浸与他的美丽，等待着他的指令——法兰西专注的眼睛，比蝶翼流丽的蓝色闪光更加令人目眩神迷；金色的眼睫，是蝶足一般的纤密修长。

可是他又命人放走了蝴蝶。

fin.

为了胡诌不可能存在的场景而乱编故事。

*灵感来源：16世纪英国法学家利特尔顿认为，行臣服礼时通常封君坐着，封臣则要下跪、脱帽、解下所佩带的武器。合掌之后就是宣誓效忠，即效忠礼（Fealty,fidelitas），封臣常常这样说：“我成为你的人了，我自你那里持有该土地，终我一生都将忠诚于你。”这就是指以“嘴”的仪式来臣服。此外，“嘴”的仪式中可能还包括双方的亲吻。——钱乘旦《英国通史》

*威廉一世加冕日误解平民也属史实。